住進這棟透天厝多年後，我才慢慢理解 抽化糞池 這件事，從來不是突然發生的問題。它不像漏水那樣立刻讓人慌張，而是藏在日常裡，一點一點提醒你，時間真的過了。
一開始只是覺得味道偶爾停留得久一些，或者排放的感覺不再那麼俐落。生活表面上沒有被打斷，於是這些變化很容易被歸類成「小狀況」。
直到這些小狀況開始變得頻繁，才意識到它們其實都指向同一件事。
透天厝的使用痕跡，會慢慢留在看不見的地方
透天厝不像集合住宅，有人定期提醒公共設施狀況。多數時候，屋主只能從生活感受去判斷。使用越久，那些看不見的地方累積得也越多。
抽化糞池往往是在這樣的背景下被提起。不是因為出了大事，而是因為生活開始出現不一致的感覺。
這種感覺，只有長時間居住的人才會察覺。
多數人會選擇再等等，因為問題還撐得住
只要還能正常使用，就很難說服自己立刻處理。畢竟生活裡已經有夠多事情要顧，這種不影響當下的狀況，很容易被往後排。
抽化糞池之所以常被延後，正是因為它不會馬上造成明顯的不便。只是這種「還可以」的狀態，其實一直在消耗居住品質。
等到真的下定決心，多半已經累積了一段時間。
抽化糞池不是臨時處理，而是一次整理
真正面對這件事時，心情反而變得踏實。因為你知道自己是在處理長期累積的結果，而不是在補救某個失誤。
抽化糞池完成後，最明顯的不是生活突然變得多方便，而是那種說不上來的壓力消失了。空間回到穩定狀態，日子也跟著順了。
這種改變，很難用數字衡量，卻會真實地影響每天的感受。
住得久的房子，需要這樣的定期面對
透天厝能不能住得安心，關鍵往往不在於裝潢多新，而在於願不願意正視這些看不見的細節。
抽化糞池提醒的，從來不是問題本身，而是時間留下的痕跡。
當這些地方被照顧好，生活自然會回到該有的節奏。
-